portico

Poca es la gente, fuera de su propio pais, que conoce la obra de Manuel Scorza, a pesar de que buena
parte de ésta se genera y elabora en este pais que lo acogié por largo tiempo en su juventud. De
militancia aprista, estudiante de la Universidad de San Marcos y miembro del movimiento “Los poetas
del pueblo”, llega a México deportado por el gobierno del general Odria. Aqui pasa hambre y
desempleo y vive el exilio con gran dificultad, hasta que poco a poco incursiona en el periodismo y va
desarrollandose en la literatura hasta publicar con cierta frecuencia en suplementos dominicales. En
esa época es cuando obtiene el primer premio de los juegos florales convocados por la Universidad
Nacional de México para festejar el cuarto centenario de su fundacién (1951).

Por fin regresa al pais, donde incursionara en una impresionante aventura editorial. Convertido en
editor, organiza festivales del libro latinoamericano y recorre varios paises vendiendo en las calles y
plazas publicas sus famosos “Populibros”. Demuestra, pues, que la gente en Pert y en toda América
esta deseosa de leer, aunque no lo pueda hacer de manera constante por lo inaccesible de los precios.

Pero los caminos de Manuel Scorza son variados y deja el trabajo editorial para emprender una
nueva tarea: inicia entonces una saga literaria, cuyo primer libro fue Redoble por Rancas, con el que
obtuvo el segundo lugar en el premio internacional Planeta y resonancia mundial a su publicacién. A
esta novela le siguieron Garabombo, el invisible, El cantar de Agapito Robles, El jinete insomne, La
tumba del reldmpago y, finalmente La danza inmévil, en las que Scorza retne la magia literaria y el
realismo de la vida real en una visidén abarcadora de lo que acaece entre el campesinado de los Andes
centrales.

Muchas son las facetas que retine Manuel Scorza. Narrador, ensayista, periodista, editor,
empresario, pero ante todo poeta, representa de una manera completa un modo de mirar profundo y
actual de los problemas del Pert, hoy mas en carne viva que nunca.



Asi era Scorza, un hombre de vital carcajada que al mismo tiempo sentia el dolor ajeno y cuya
indignacion acababa en grito. Y a la vez un poeta cuya poesia de amor -en Los adioses- sigue
conmoviendo a los jévenes enamorados.

Al momento de su muerte se habia convertido casi sin darse cuenta en el mds importante portavoz
del campesinado peruano. A casi cuatro décadas del fatal accidente, publicamos por primera vez en el
pais las obras completas, en un intento por captar de nuevo una voz al servicio siempre de los demas.
Una voz de palabra poderosa que resuena ya en el mundo entero.

Tomado de Siglo veinteiuno editores y adaptado a la presente edicién.



la obra poéticai



rumor en la nostalgia antigua -
(1948)

Cuando la luz cansada de embestir al dia

vara en los muelles su cadaver dorado,

y esta el silencio entre los ausentes

y las golondrinas,

poniendo huevos lentos,

svuelve el agua a los pétalos del rayo?

storna el cristal a desplumarse en la azucena?
sescuchas al otofo, bandada por bandada, aterrizar
entre los resortes ruinosos del poniente,

me oyes llegar pisando el olor que humea

de las manzanas sumergidas, me escuchas...?

Yo recuerdo que el dia en que la luciérnaga

se puso su anillo de barcos perdidos,

el tiempo bajé a mirarte hasta las cosas mudas.
;Quién se acordo entonces del roci6 sujetando

a las palomas?

squién racimo de planetas enfermizos?

squién soledad desfondada por los muertos?
squién cuchillo afilado en la luna?

Era el mes de las olas arrodilladas esperando

tu corona.

Era la mitad desde el plumaje deshecho de la tarde,
desde las corrientes, desde el olvido.

iY ahora estoy en medio de los meses invadidos,
entre las finales cascaras del dia!;

oigo que te pones el vestido sucio de un fantasma,

siento que un sol ciego
* Publicado en La Tribuna, el domingo 5 de septiembre de 194812



te llueve con plumas aguas, y ya no te conozco.
;Quién, pues, eres ti que desaguas eternamente al otofio con tu cubo?
;quién que enroscas tu barba al horizonte?
Esta es la hora

en que la luz se arranca las pestafas,

tirita el lirio en la cama polvorienta del relampago,
viaja el toro al dorso del bramido.

Esta es la hora

en que a tu isla de parpados recién cernidos
llega la lluvia desangrandose de ruisefiores.

iA ver la niebla, que él estd mirando!

iA ver la hierba, que yo no tengo la culpa

que empafie el paisaje un vaso!

iAh, combatiente, qué dirias si vieras

el resplandor que encuaderna las entranas!

iYa no es posible que no sepas que tus dedos
emergen de los golfos trayendo aqui

todos los dias una flor de luz petrificada!l

iYa no es posible, ni tampoco quiero,

que mi corazdn se vaya

en el carruaje amarillento de las hojas!

Mas no lloradlo.

A El lo construye perpetuamente el agua.

En el principio, cuando la lagrima vuelve

a su trono transparente, lo edifica

el viento que borra los sepulcros

;Qué lo han visto en los malecones

por donde llega el otoiio,

de jazmin en jazmin desde el fondo de la tierra?
Levantate,

las gentes no quieren creerme

que por todas partes limitas con el alba,

que estas en la gota donde, ya en ruinas,
agitando los brazos se despide el horizonte...13



canto a los mineros de bolivia

(1952)

Hay que vivir ausente de uno mismo,
hay que envejecer en plena infancia,
hay que llorar de rodillas delante de un cadaver
para comprender qué noche
poblaba el corazén de los mineros.
Yo no conocia
la estatura melancolica del agua,
hasta que una tarde, en el otofio,
subi a El Alto, en La Paz,
y contemplé a los mineros ascendiendo al porvenir
por la escalera de sus balas fulgurantes.
iCémo olvidar a los obreros
luchando por la vida en los fusiles!
iCoémo olvidar a los ausentes
combatiendo, de memoria, en los suburbios!
Miré sus casas
edificadas sobre el trueno,
entré a sus vidas como al carbén ardiendo,
toqué sus cuerpos
capaces de contener odio y relampagos,
cuando era todavia la edad inclinada de sus frentes.
Yo fui a Bolivia en el otofio del tiempo.

Pregunté por la Felicidad.No respondi6 nadie.
Pregunté por la Alegria.

No respondio nadie.
Pregunté por el Amor.

Un ave
cay6 sobre mi pecho con las alas incendiadas.
Ardia todo en el silencio.14



En las punas hasta el silencio es de nieve.
Comprendi que es el estaiio

era

una

larga

lagrima

petrificada

sobre el rostro espantado de Bolivia.

iNada valia el hombre!

iA nadie le importaba si bajo su camisa
existia un cuerpo, un tunel o la muerte!

En vano cavaban los mineros

tratando de enterrar su gran fatiga;

durante siglos buscaron sus ojos ciegos en el metal,
sin saber que en la altura el llanto era neblina.
iNo haberlo sabido me avergiienza!

Porque en las ciudades los poetas

lloran la ausencia nostalgica del aire,

pero no saben lo que es vivir bajo la lluvia,
confundiendo el hambre con la sed,

y la sed con un péjaro pintado.

Yo fui uno de ellos.

Yo no sabia por qué los rios

se secan en el suefio

y ciertos rostros en los Andes

son puras miradas melancolicas.

Hasta que los mineros,

cansados de tener una sola vida para tantas muertes,
domesticaron truenos,

nutriéronse de piedras

bebiéronse las lluvias,

rompieron con sus manos la jaula de la vida.
En La Paz.

Era otoflo.

Recordadlo.

Era otoflo.

Velad por los muertos —recordadlos.15



La sangre derramada
—era otoflo—
en el oido secreto de la tierra
—en el otofio—
y a través de su silencio
—era el otofio—
descifra la raiz el idioma futuro de las flores
—en el otofio—
y el aire siente que su cuerpo
—era otono—
acaba en verde campanada.
Recordadlo.
Ya lo veis desde la altura.
Aqui empieza
la dinastia sucesora del rocio.
A mi patria rota me voy.
Mas antes de partir, decidme, mineros:
;Cuéndo veré esta luz en los ojos de América?
sHasta cuando jugaran a los dados
la tunica sangrienta de mi patria?
Oh, hermanos, ruisefiores verdaderos del metal,
ipréstadme vuestra muerte para edificar la vida!

Meéxico, abril, 1952.16



las imprecaciones
(1955)
1
el arbol de los gemidos
epistola a los poetas que vendran
Tal vez mafiana los poetas pregunten
por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
tal vez manana los poetas pregunten
por qué nuestros poemas
eran largas avenidas
por donde venia la ardiente célera.
Yo respondo:
por todas partes oiamos el llanto,
por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
;Iba a ser la Poesia?
una solitaria columna de rocio?
Tenia que ser un relampago perpetuo.
Mientras alguien padezca,
la rosa no podra ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podra dormir;
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazén no sonreira.
Matad la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.
No digais el romance de los lirios.
Hay cosas mas altas
que llorar amores perdidos:17



el rumor de un pueblo que despierta

ies mas bello que el rocio!

El metal resplandeciente de su célera

ies mas bello que la espuma!

Un hombre Libre

jes mds puro que el diamante!

El poeta libertara al fuego

de su carcel de ceniza.

El poeta encendera la hoguera

donde se queme este mundo sombrio.18



américa, no puedo escribir tu nombre sin morirme
América,

no puedo escribir tu nombre sin morirme.
Aunque aprendi de nifio,

no me salen derechos los renglones;

a cada silaba tropiezo con cadaveres,
detras de cada letra encuentro un hombre ardiendo,
y no puedo ni cerrar la a

porque alguien grita como si se quedara dentro.
Vengo del Odio,

vengo del salto mortal de los balazos;

estda mi corazén sudando pumas;

sélo oigo el zumbido de la pena.

Yo atravesé negras gargantas,

crucé calles de pobreza,

América, te conozco,

yo mismo tendi la cama

donde expir6 mi vida vacia.

Yo tenia dieciocho afios

yo vivia

en un pueblo pequeio,

oyendo el didlogo de musgo de las tardes,
pero pasd mi patria cojeando,

los ahogados empezaron a pedir mas agua,
salian de mi boca escarabajos.

Sordo, oscuro, batracio, desterrado,

jera yo quien humeaba en las cocinas!
jAmargas tierras,

patrias de ceniza,

no me entra el corazén en traje de palomal
iCuando veo la cara de este pueblo19



hasta la vida me queda grande!

iPobre América!

En vano los poetas

deshojan ruisefores.

No verdan tu rostro mientras no se atrevan
a llamarte por tu nombre, jAmérica mendiga,
América de los encarcelados,

América de los perseguidos,

América de los parientes pobres!

iNadie te vera si no deshacen

este nudo que tengo en la gargantal20



alta eres, américa

Alta eres, América,

pero qué triste.

Yo estuve en las praderas,

vivi con desdichados,

dormi entre huracanes,

sudé bajo la nieve.

iEn tu arbol

sélo he visto madurar gemidos!
Alta eres, América,

pero qué amarga,

qué noche,

qué sangre para nosotros.

Hay en mi corazén muchas lluvias,
muchas nieblas, mucha pena.

La pura verdad, en estas tierras
golpean a los hombres hasta sacarles chispas,
y uno, a veces,

con s6lo mirar envenena el agua.
Alta, tierna, bella eres,

mas yo te digo:

ino pueden ser bellos los rios

si la vida es un rio que no pasa!
iJamds seran tiernas las tardes,
mientras el hombre tenga que enterrar su sombra
para que no huya agarrandose la cabeza!
Entonces,

;de donde trajeron los poetas

la guitarra que tocaban?

Te conozco:

dormi bajo la luna sangrienta,
despintaron mis ojos las lluvias;21



el cruel atardecer

me dio su enredadera de pajaros violentos;
en salvajes llanuras

desteji implacables tinieblas,

en las casas entré y en las vidas,

pero jamas miré sonrisas habitadas.
jAy, tu corazén al fondo de la noche!
Ya fui lo que seré y todo ha sido sangre.
Ya se quemo el pez en las sartenes.

Ya caimos en la trampa.

Por favor, jabran las ventanas!

Aqui el pajaro no es pdjaro

sino pena con plumas.22



soy el desterrado

América,

a mi también debes oirme.

Yo soy el estudiante

que tiene un solo traje y muchas penas.
Yo soy el desterrado

que no encuentra la puerta en las pensiones.
Te digo que en las calles

y en las azoteas y en las cocinas,

y al fin de cada dia y en mi pecho,
algo esta muriendo.

Escichame:

Yo soy el desterrado,

yo vagué por las calles

hasta que los perros

lamieron mi amor desesperados.
iAcuérdate de mi!

Hay dias que no tengo ganas

de ponerme los ojos,

dias en que hasta los pdjaros

se pudren a la mitad del vuelo.
jAmor, amor,

ta no has dormido

en cuartos inmundos;

td no sabes lo que es vivir

con una mujer que zurce su ropa llorando!
Ay, durante siglos los poetas callaron
y en el silencio s6lo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba,
hasta que ya no pudimos mas,

y el dolor empezé a mancharlo todo:
la mafana,23



el amor,

el papel donde cantabamos.

Un dia el dolor

empezd a gotear desde abajo,

daban los muros gritos desgarradores,

una mano amarguisima volc6 mi pecho.

Ahora vengo a ti gimiendo,

aqui estd mi voz encarcelada,

aqui estoy yo, debajo de esta frente, derrumbado.24



jafos de los castigos!

jAfos de los castigos!

jAnos de las prisiones!

jAfios que se comieron las arafias!

No tuve paz,

ni doénde reclinar la cabeza.

Los trenes me llevaban,

entraban a las tumbas,

cruzaban los infiernos,

mas mi corazon salia

de los hornos tiritando.

jAfios de los perseguidos!

jAfios de los flagelados!

jAfios como ratas echadas a morir!
Como piedra atravesé la vida,

las miserias, las prisiones,

anduve por los pueblos,

llegué a la comarca

donde el pan sélo se viste de fantasma.
Desde casas vacias,

desde catres solteros,

desde trajes gastados y palidos deudores,
desde domingos sin nadie con quien pasear,
vengo diciendo que los hombres sufren,
las aguas sufren, las camas sufren.

A verme vienen quejandose las tardes,
las piedras quieren que cuente las pisadas,
el tunel tiene hinchado su tnico ojo,
toca el gallo su corneta lastimera.
iOscura es la vida,

la tierra solo sirve para enterrarnos!25



américa, vuelve a tu casa

América

;qué esperas para volver?

Tu casa no es una casa:

sangra la mesa,

el pan humea,

hacen sefias los sillones aterrados,

squé esperas para volver?

;1o ves a los muertos parpadeando?

;1o ves a los cuartos desangrandose por las ventanas?
Vuelve a tu casa.

Yo te quiero libre o morir.

Yo mafiana seré olvido, y olvido

los magnates y los hijos de los magnates,
pero td viviras,

las muchachas

siempre sentiran en la boca

el vacio dejado en el aire

por la alondra al partir.

Vuelve a tu casa,

levanta mi corazén del polvo,
devuélvete la cara al desterrado,

derriba el muro que nos separa de la dicha.
Estan tristes mis montafas

y tiritas en la nieve de suefios terribles;
sé que nos esperan carnivoras tinieblas,
mas sé también que no podran contra el amor.
La noche pasara.

Pueden escupir las aguas,

pueden fusilar a los gorriones,

pueden quemar los versos,

pueden degollar al dulce lirio,26



pueden romper el canto y arrojarlo a una ciénaga,
pueden ponernos frente a los fusiles,

pero esta noche pasara.

Un dia seremos libres.

La tierra sera libre.

Los poetas no cantaran, como yo, en el destierro,
y no habra miedo, ni muilecos malos, ni penumbra.
Guardad para entonces lo sofiado,

sofiad no mas, sin miedo.

El poeta nombra al Pueblo

heredero universal de la Risa y del Rocio.

iHe de ver luz madura en tus espigas!

iHe de ver a mi patria sin espinas!

Y si ese dia estoy callado y no respondo,

si la tarde me llama y no respondo,

si el amor me llama y no respondo,

llamame con tu voz,

y marchara mi polvo tras tu bandera rota.27



2
patria pobre
patria pobre
Yo conoci en mi patria sélo rostros vacios,
hombres de mirada prematuramente cana,
balnearios de hueso
donde antes de tiempo veraneaba la muerte.
Yo sélo recuerdo ojos en la niebla.
Asi era mi padre:
un hombre que miraba la lejania
como si él mismo estuviera por venir,
asi son los que en mi caminan cuando duermo,
asi son los hombres, las carceles, los pueblos.
Yo conocia el rostro de mi patria.
Tuvo que caérseme el corazon a un pozo;
tuve que verla con su cartel de ciego en los suburbios,
tuve que oirla llorar de miedo en las prisiones,
para comprender que la patria
era quien me dolia bajo tanto dolor.
Porque no es cierto que en mi patria
crezca una flor de espuma inmévil,
no es cierto que el crepusculo
coma en la mano azul de las muchachas.
Yo sélo vi pueblos ojerosos,
sementeras de gritos,
gemidos tan grandes
que ni por las calles mas largas podian pasar.28



Yo no tengo tardes fulgurantes

ni muchachas risuefias de amor.

Yo apenas recuerdo un pais tan pobre,
gue ni en el ocaso da sombra.



